首页 |
“压枝还助老松坚”，仿佛一幅画：厚厚的积雪几乎把松枝压折，可它没想到，这还让老松愈发坚劲呢！林则徐这以老松自况的诗，写于1843年正月。这大雪中的老松，折射出他的内心世界。
一
漫天风雪的确来势汹汹，林则徐从友人介绍的京师动态中，进一步了解到自己处境之恶劣。他曾把1842年朋友信中谈的京师见闻加以辑录，署名《软尘私议》。把来信分类辑成若干“帙”（即一个个文件夹），是林则徐的习惯。几十年后，其曾孙林源焴搜检故纸堆，发现了《软尘私议》。“软尘”即软红尘。苏东坡说：西湖风月不如“东华软红香土”,“软尘”遂用来指代繁华京师。《软尘私议》辑录了十九则，直接说林则徐“挨整”的是第十八则：
近堂（訥尔经额，字近堂）为子方举主（对被荐举者来说，荐举者为“举主”）。子方往谒时，欲探其语气，先由对面问起，询以琦侯（即琦善）可有转机否？近曰：“可笑，亦须口外办事，一转仍可节钺。昨日入对时，为之说项，上意已允。”子方曰：“老师一人力保，毋乃力单？”訥曰：“此事我本未敢言，鹤翁（穆彰阿）告我以意，故敢启齿。现在鹤虽引嫌不言，而东王、载王俱已为之推挽，方今如忠邸之言，如响斯应，而忠邸则惟载王之言是听，故转机即在目前也。”子方曰：“然则林则徐一时难以邀恩矣。”訥曰：“此则难耳。然总须琦先转身，林始有望，此时众方援琦，势不能不抑此申彼也。”
这里的关键人物是穆彰阿。穆字“鹤舫”，军机大臣兼内务府大臣，门生故吏遍朝中，道光倚为宰相。《清史稿》说，英国军舰开到天津向道光告林则徐的状，穆彰阿“窥帝意移，乃赞和议，罢则徐，以琦善代之”。琦善到广州一味取悦英人，惹恼道光，受处分后，穆又推出奕山、奕经接替。
穆彰阿工权术，善“窥”道光心意，与皇室贵胄沆瀣一气。在处分琦善的事情上，他“引嫌不言”，仿佛很公正，而授意訥尔经额出头去替琦善说话。訥尔经额是直隶总督，知道皇室实力派是要“推挽”琦善的，便按穆的授意去帮琦善说话。訥尔经额断定：此时“众方援琦，势不能不抑此申彼也。”
对有大功的林则徐要“抑”，对犯大过的琦善、奕山、奕经等一干贵胄则要“申”，这便是穆彰阿的组织路线。后来败将奕山、奕经也是“口外办事，一转仍可节钺”。他们在新疆仍是“二等侍卫”、“参赞大臣”什么的，林则徐却是“戍卒”。
对穆彰阿的狡诈，林则徐不用王鼎那种方式抗争。王鼎写给道光的“遗折”被穆彰阿藏起来，道光被蒙在鼓里。《软尘私议》第十则记述了此事。但林则徐钦佩王鼎的精神，他抱定“苟利国家生死以”的决心，相信邪不胜正，穆彰阿的狡诈翻不出多少花样。
林则徐一身正气，源于长期的修养。他在一幅条幅中说：“观操守在利害时，观精力在饥疲时，观度量在喜怒时，观存养在纷华时，观镇定在震惊时。防欲如挽逆水行舟，才歇力便下流；从善如缘无枝之木，才住脚便下坠。”（“田家英收藏清代学者墨迹展”展品）
这是林则徐自我修养的箴言，也道出“高级干部”的宝贵风范：原则性强，精力充沛，度量宽宏，本性纯良，泰山崩于前而不变色，严于律己，不断学习。试想，这样的人，岂是轻易能打倒的？即使是很糟糕的奕山，对林则徐也始终敬服。奕山去广州接替琦善，要和英人打一仗，问计于则徐。则徐建议：先惑敌，再以守为攻。而奕山贪功心切，反被英军迷惑，黑夜里烧了七艘民船还以为烧毁七艘英舰，得意忘形，立遭大败。但林则徐离广州前还是无保留地给奕山留下“御夷六策”,而怯敌的奕山不能用。后来奕山被贬新疆又向则徐请教屯垦，林则徐依然以诚相待。左宗棠给林则徐的“挽联”说“附公者不皆君子，间公者必是小人”，从中也可见林则徐修养的境地。
穆彰阿用心龌龊，只能自取其辱。林则徐到新疆，从伊犁将军布彦泰到各路重臣，莫不对林则徐礼敬有加。布彦泰每遇大事，无不请教林则徐。距伊犁三十里的绥定总兵福珠洪阿还专请林则徐去绥定赏花。林则徐足迹遍新疆，到处都请赐墨宝，写字的“缣帛”都被买光。他“西域遍行三万里”，既要搞屯垦，还要处理民族矛盾，但一个“戍卒”，怎么开展工作？这就出现了罕见的景观：一个“戍卒”，被一位高官陪着，月复一月巡视各地。林则徐在南疆数月，布彦泰让“头等侍卫”“科拉沙尔办事大臣”全庆全程陪同，但一应工作却由林则徐主持。事后林则徐写诗致全庆，风趣地说“头衔笑被旁人问，齿让惭叨首座推”。意思是：我们同行一路，旁人问我的头衔，原来是戍卒，真好笑啊；可你大度包容，就像饭桌上按年齿推让，我是沾你的光愧坐首席啊。
但林则徐对新疆屯垦不无遗憾。左宗棠说他（林）对西域“沃饶之区，不能富强”深以“未竟其事为憾”（《左文襄公书牍》）。其实成效是很了不起的。林则徐主持修建的阿齐乌苏大渠，全长430里，历史上首次贯通了阿什河与乌合哩里克河，形成覆盖20余万亩农田的灌区，至今仍令各族人民受益。又如全庆奏折里说，仅南疆垦地面积即达68万多亩。但林则徐的眼光，不仅只看到这些开创性成果，他看得更远。他与左宗棠谈新疆屯垦，实是谈国防，他认为沙俄是心腹大患，故寄望于左关注新疆问题。林则徐与左宗棠只有过一次会面，是在长沙舟中彻夜长谈。那时左宗棠还是“待业”举人，但林则徐认定此人成就不可限量，所以对国家大事谈得很深。
林则徐光明磊落，识微见远。伊犁将军布彦泰在给道光的密折里声明“奴才与林则徐素不相识”，但他说“奴才留心察看，见其赋性聪明而不浮，学问渊博而不泥，诚实明爽，历练老成，洵能施诸行事。”“奴才鼠目寸光，平生所见之人，实无出其右者。”
布彦泰比林则徐小几岁，正黄旗人，军功世家。他从察哈尔都统任上被擢升伊犁将军，与林则徐在广州被革职是同一年。之后凡在粤、浙被革职流放的人物大抵是发配新疆，似乎布彦泰是穆彰阿认为可以信赖的新疆“管教”。但布彦泰“无出其右”一语，不啻说林则徐比穆彰阿高明得太多太多！
林则徐确如矗立的老松，对压枝的积雪并不太介意。
二
林则徐才略出群，当时很多人把他比为诸葛亮。而几乎对谁都不佩服的左宗棠则认为，林在军事上比诸葛亮更强。林则徐的过人才略，是他在二十多年执政的实践中形成的。有人据《林文忠公政书》有这样的阐述：他能透彻了解情况，眼前的事，无论是“细如毛发”还是“巨如丘山”，都务求搞清；同时他不辞辛劳，反复、周到地对情况加以推究，善于把握症结；于是他便达到为政者的极高境界，就是绝不发空论、说空话，凡有所兴、有所革，都是“言之必其可行”（见黄彭年《陶楼文钞》）。
细如毛发，巨如山丘，这两个比喻形象说明了林则徐调查研究的独到视野。他在广州禁烟时，那些从不为清廷官员重视的人，都是他调查的对象，他还专门组织人力广泛了解世界各国情况，毛发之细，山丘之巨，全都给予充分重视。而更难得的是，他能吃透情况，形成有效对策。“言之必其可行”，这就是我国传统之所谓“立言”。立言如此，大概就堪称诸葛亮了。
林则徐离开新疆后，他“立言”的代表作是解决云南问题。他任云贵总督两年，其挚友王柏心赞为“诸葛忠勤作牧篇”，说他写下一篇像诸葛亮那样的好文章。
关于林则徐这篇文章，要从当时云南的背景说起。
云南问题困扰清政府十几年。起初是回、汉冲突，由于处置不当，仇恨越积越多，乱子越闹越大，参与者越来越复杂，有当地人也有外来者，有冒充回民的也有假充汉民的。年年烧杀抢掠，屠戮村寨，冲击官署，有的地方甚至一次杀掉好几千人，遍地“绝户”“绝产”（无主田产）。有的受害者千里进京控告，而事实始终难以核清，拖成不了之局。云南官员有的主“抚”，结果降者复叛；有的滥杀无辜，动乱愈加激烈。清廷连续撤换大员，社会环境却更加恶化，云南就像随时可能爆炸的火药桶。地处边陲的这个火药桶一旦爆炸，后果不堪设想。
当时全国到处出乱子，道光捉襟见肘。他从新疆释回林则徐，先让他处理青海的乱子，又让处理陕西的乱子，接着就急令其远赴云南。一身是病的林则徐，就这样马不停蹄来到云南。
对道光给的这篇“命题作文”，林则徐是怎样构思的呢？
首先是“破题”，弄清问题性质。林则徐认为云南问题性质变了，已不是回汉冲突了，而是“盗匪”戕害百姓。回民有匪，汉民也有匪。应当只分良莠，不分回汉。而对于“匪”又要有所区分，确定打击重点，否则无从去“剿”。这是他解决问题的指导思想。
其次是抓干部队伍。林则徐主张“立政之道，察吏为先”。云南问题严重，说明干部问题严重，这必须在除匪平乱过程中解决。庸懦者、丧失操守者、表现优异者，要甄别，该处分的处分，该擢拔的擢拔。林则徐离开云南时向送别者说：驭边者“恭勤仁明威”，少一不可。州县干部“恭勤”则小乱易解；“大吏”仁、明、威，则众心自服。他离任时，把一名知府荐举到巡抚任上，足见他抓干部队伍的力度之大。
再就是“行文”。通篇要以“抚”为基本方针，而“剿”则是关键一笔。社会动乱十几年，百姓死以万计，官员将佐也死掉不少，不用兵怎么成？近日报载美国巴尔的摩刚刚爆发反种族歧视示威，美国政府立派五千兵前往，干什么？防止失控。而林则徐要解决十几年动乱的痼疾，自然更非用兵不可。这是林则徐这篇文章里的关键一笔。但他的基本方针是“抚”。尽量不动兵，让军队驻在紧要处，盘查可疑人员，起威慑作用，并严饬带兵者不得滋事。他准备招复逃亡者，以“绝产”酌给之，同时责令汉民、回民中的头面人物，自议章程，交相互保，给与奖赏，树立风气。这是“抚”。而动武，则是廓清“抚绥”障碍的一剂猛药。十几年来干坏事、欠血账的人太多，盘根错节，若无霹雳手段，是“抚”不下去的。
林则徐1847年6月抵昆明，起初几月都是“抚”。10月份，丁灿庭等几个“京控”大案，将解回昆明审理。丁控告的是保山杀“回”事件。林则徐马上下令。提取当年杀回的有关人员来昆明质讯。他估计，牵一发动全身，矛盾将从这里进一步激化。
保山地区汉族豪强势力极大，1845年9月曾将满城回民，不论男女老幼概行杀戮，凶残狠毒，骇人听闻。现在林则徐要提取相关案犯、人证，那些土豪立刻炸了窝。被解者才离保山40里，即被劫夺，次日一干人众涌入城内，焚毁衙署，砸烂监狱，刚刚被招复的回民被搜杀无存。而附近民众聚集，阻道路，搜公文，拆桥板，每每牛角一吹，蜂拥而至者多达十万之众，乱放枪炮示威。当地几百名驻军不知所措。
林则徐知道，是时候了。于是从“盐课”借银十万两作军费，调兵遣将，从云、贵两省调6000兵为东路、2000兵为西路，摆出两路夹击保山阵势，自己则亲率东路大军，于1848年正月西进。一路上大造声势，遍贴晓谕，令劫夺人犯的“协从”者赶紧悔罪，否则玉石俱焚。二月初，前锋过了大理，忽传左后方百里以外的弥渡出事：外来“匪徒”与当地回民勾结，乱抢街市。把官员围困在衙署，附近十五处村寨悉遭焚烧，村民被杀无数。林则徐当机立断，命后队改前队，前队调头跟进，直扑弥渡，当即击杀匪众500，活捉100多，军威大振。接着大队人马迅速直逼保山。三月初，大军压境，保山暴乱者内部分崩离析，在“诱降”之下，“获犯400余名，首要无一漏网”。
全文关键段落是这两处用兵。弥渡以多打少，速战速决，镇压的是回民；保山以少打多，攻心为主，敉平的是汉族地主暴乱。林则徐说“刑乱国，用重典，亦迫于不得不然”（《致徐广缙》），对两地所抓人犯，大多处以极刑。接下来，丁灿庭等京控案，顺利审结，而既定的“抚绥”方针也得以贯彻。之后，林则徐立即抓了改革驻军布局、整顿军队营务、加强治安管理、安排回民移居、改革云南矿务等多项工作，扎扎实实，有条不紊，局面进一步巩固。
一年多功夫，云南由乱入治，时人赞林的智谋：“妙算早知胸有竹，神针何虑骨生疽”；赞林的功绩：“从此沧江风浪息，筹边万里仰高楼”。但林则徐不这样看。他说只是“暂时安定，最大限能达十年”（云南省文史馆藏《永昌回民相残记》稿本）。后来果然不出所料。
林则徐不乐观。不过他使云南百姓获得七、八年较为安定的生活，人民是感谢的。1849年林则徐旧病复发，卸任返乡。他离滇归闽时，滇民拥马惜别，沿途受热烈迎送。《林文忠公乡闻录》记载传闻：“沿途有人探问，某日可到某站，某日可过某乡。农辍耕，妇辍浣，扶老携幼，鹄立乡首以俟。”
老百姓希望过安定日子，能帮助他们实现的，就是诸葛亮。王柏心用“诸葛忠勤作牧篇”赞林则徐，是很贴切的。
不过这句诗还有点别的意思：诸葛亮是丞相，不是州牧之臣，却只作了篇州牧文章，不是太可惜了吗！咸丰登基后，痛斥穆彰阿对林则徐的打压，以“妨贤病国”等罪将其“革职永不叙用”。但林则徐已走到生命尽头，不可能为咸丰所用了。
三
林则徐不乐观，由来已久。近十年来他的心情始终沉重。对穆彰阿的诡计他不太介意，但国家江河日下，不能不令他忧心忡忡。林则徐在新疆帮布彦泰“擘画”屯垦大计时，给好友李星沅的一封信，谈到他的忧虑：
所论营务习气，弟前略有所闻，叹喟久之。军骄由于将懦，懦从贪生，骄从玩生，积重难返，比比皆是。虽有独清独醒之人，不能不权宜迁就，以避违众激事之过。此江河所以日下也。 ……目前患贫为甚，诚如来教，安得有生财之道？然若中外一心，变通挹注，亦尚不无可商。
那时李星沅刚任江苏巡抚，感到事事棘手，便问计于则徐。则徐与李星沅渊源较深。十几年前，林任江苏巡抚时曾想聘李去作幕僚，但李进京赶考去了。后来林则徐赴戍伊犁时，李星沅是陕西巡抚，后又调任江苏。林则徐新疆遇赦时写的“纪恩述怀”诗四首，“频附音书烦北海”一句，所感谢的就是李星沅。李星沅主政陕西，是保障林则徐在新疆与外界信息畅通的“中转站”。林给李的信中谈过许多重要见解。
上面这封信，情绪消沉，在林则徐信中很少见。但其中反映了林则徐的重要思想。
显而易见的是对局势“江河日下”感到悲观。他提醒李星沅：此种形势下，即使少数“独请独醒”者，也不能不妥协迁就，否则就会惹更大麻烦。因为从浙江大败到签订南京条约，一味倚重投降派，已导致官场腐败到“积重难返、比比皆是”的地步。
在这种严重形势下，最要命的问题是什么？林则徐认为是“患贫为甚”。连年败仗，赔款，民不聊生，这是最要命的问题。林则徐在给儿子汝舟的信中曾写新疆人民生活之苦，尖锐指出：“以公道言之，回子无日不应造反。”（“回子”指维吾尔族百姓）林则徐懂得“造反有理”，他对汝舟说，“回子”所以尚不反，是因为和他们以前在“回王”治下相比，清政府要稍好一些。但这只是暂时的。所以林则徐认为必须谋“富强”。后来他与左宗棠谈话仍以西域“沃饶之区，不能富强”为严重问题，就是说，老百姓再穷下去，那里就会成为沙俄版图。以民为本，要让老百姓富裕起来，始终是林则徐治国的基本思想。
他认为即使是“江河日下”，问题的解决，依然要从“中外一心，变通挹注”着手。中外一心，就是中央和地方一条心。变通挹注的“挹注”，是《诗经》“挹彼注兹”的紧缩。本义是酌取那个池子的水，注到这个池子来。这是利益再分配的形象比喻，也是治国救急的不二法门。林则徐认为只有这样，“亦尚不无可商”，也就是说，国家还有好起来的可能。
林则徐忧国如家之心跃然纸上。但他对当局者能否明确认识这些并无信心。即使他使云南边疆暂时安定下来，心中依然沉重无比。可不是么，不从“中外一心，变通挹注”痛下功夫，乱子还不是越平越多吗？就是云南，他认为最多也出不了十年，还要闹大乱子。
很多人一定要问，既然林则徐对大清皇朝如此不乐观，他为什么还死心塌地为其效忠呢？林则徐是不是太“愚忠”了？
我不同意这种看法。林则徐是仰之弥高的智者，一般人如能达到他智慧的十分之一，就已经非常了不起。林则徐不是“愚”，而是“坚”，“坚贞”的“坚”。
林则徐的爱国之心坚不可摧。爱国绝不是只见鲜花、没有痛苦的事。鞠躬尽瘁、死而后已的诸葛亮，十几年面对着一个扶不起来的“阿斗”难道很开心么？抗日名将张自忠，在壮烈殉国之前难道看到了民族振兴的曙光么？观操守，在利害时啊！
当大清皇朝急剧滑向下坡路时，林则徐忧心如焚，但仍坚持补弊匡时，尽量让老百姓过几年安定日子，期待着能有解决“中外一心，变通挹注”的机会出现。他不以“独清独醒”自恃。尽管他懂得造反有理，但他反对动不动就把棋盘“掫翻”重新来过，因为他认为这并不符合百姓根本利益。他期待着“亦尚不无可商”时刻的到来。
林则徐的期待不是没有道理。在他之后半个世纪，不能说老天爷没给清政府机会。但清朝最高统治者日益腐败，最终烂透，辛亥革命只在武昌响了几枪，它便轰然垮台。所谓自作孽，不可活！识微见远如林则徐，也只预见到左宗棠那一辈人，仍可能令“国是”不无可商。要求他看得更远就过分苛求了。
着眼于大局，着眼于整体，对社会有强烈责任感，是优秀高级干部的本色，也是有历史责任感的中国知识分子的优良传统。效忠于清朝的林则徐是这样，与清朝持不同政见的顾炎武、黄宗羲也是这样。顾炎武抗清一生，后来终于放弃抗清，而以不事清的立场，写他“穷经待后王”的《日知录》；黄宗羲的《明夷待访录》，也坚信一个“待”字。他们都是着眼大局、着眼整体的民族精英，堪为百世之师。
在中国大地上，坚挺的青松必然成林、成海！
--------------------------------------------------------------------------------[1]文中所引资料，绝大部分可从来新夏《林则徐年谱长编》和《清史稿》查到，恕不一一作注。
（完）