他的一生充满意外，他的一生别样辉煌。
他叫约翰·纳什，刚刚因车祸和妻子一起意外去世。
纳什生于1928年，享年86岁。纳什在美国普林斯顿大学和麻省理工学院度完其惊心动魄的学术人生。纳什的一生，是数学、经济学、精神疾病、伟大爱情铸就的一生，而在这四个人生支柱中都充满意外，都达到极致和辉煌。他1994年获得诺贝尔经济学奖，2015年刚刚获得数学界的诺贝尔奖——阿贝尔奖。他30岁时罹患妄想型精神分裂症，在天才与狂乱中辗转反侧，但在妻子艾里西亚伟大爱情力量的呵护下奇迹般康复。以他和妻子的传奇经历为原型的影片《美丽心灵》，获得2002年奥斯卡最佳影片奖。
“意外”的经济学家
纳什从小孤僻，天天钻在书堆里，不愿和同龄孩子玩耍。他的数学成绩很不好，小学老师常向他的家长抱怨其数学有问题。意外的是，1948年，大学三年级的纳什同时被哈佛、普林斯顿、芝加哥等大学录取，遭遇幸福的烦恼。当普林斯顿大学数学系主任感到了纳什的犹豫时，就立即写信敦促他选择普林斯顿，并为他承诺了一份奖学金。纳什来了。当时的普林斯顿是全世界的数学中心，爱因斯坦等世界级大师云集于此。不过，纳什很少上课，他坚持认为听课会毁了他的创造力。在普林斯顿自由的学术空气里，纳什如鱼得水，迅速成长。
1950年，纳什以《非合作博弈》获得普林斯顿大学数学博士学位。他在博士论文中提出后来被称为“纳什均衡”的博弈理论。1958年，纳什因在数学领域的优异工作被美国《财富》杂志评为新一代天才数学家中最杰出的人物。意外的是，后来，这篇仅仅27页的博士论文为他赢得的不是数学奖项而是诺贝尔经济学奖。
纳什在论文中区分了两种不同的博弈：合作博弈和非合作博弈。他提供了两种对非合作博弈均衡的解释：第一种基于个体理性，第二种基于群体行为。诺奖委员会1994年评价纳什的工作时称：几乎所有的经济行为分析都可以用到博弈论，从垄断厂商到竞争个体，概莫能外。
博弈论不是纳什发明的，但他扩大了该理论的范围，实现了数学和博弈论的完美结合，为之提供了解决实际问题的更有力的量化工具。如今，经济学家继续使用博弈论分析人们如何作出有关金钱的决策；生物学家用它来建立假说以解释适者生存的原理；人类学家使用它来研究原始文化，从而说明人性的多样化；神经科学家也加入了博弈论研究的行列，通过研究博弈者的大脑，试图发现决策如何反映人们的动机和情感。
“意外”的精神疾病
博士毕业后，纳什非常想留在普林斯顿，他的才华也足以让他留在那里。意外的是，普林斯顿当时并没有给他教职。这或许伤害了纳什的自尊心。这不是因为他个人的学术水平不够，而是因为他那种以自我为中心、完全无视他人感受的傲慢态度，令同行难以忍受所致。他去了麻省理工学院。当然，纳什牛气冲天的自傲，在麻省也不受欢迎。
天才总是难以找到自己的生存土壤，灾难更常常与天才相伴。1958年，同为菲尔茨奖的候选人，别人获奖，但纳什意外地失之交臂。数学家们认为这触发了他的精神疾病。他是一个自傲的人，处处想要争先，总想在知识上高人一等，无法容忍这一失败。
一年后，纳什的精神状况迅速恶化，无法履行教书职责，不得不从麻省理工辞职，并取出所有养老金搬到了欧洲。他总觉得有人追杀他。妻子艾丽西亚跟着去了欧洲，后又把他带回美国。回到美国后，纳什开始在普林斯顿大学徘徊，用第三人称谈论自己，写一些奇怪的明信片，喋喋不休地讲数字命理学。
纳什那时，目光呆滞，蓬头垢面，乱发披肩，胡子犹如丛生的杂草，在校园里光着脚丫子晃晃悠悠，人们见了他都尽量躲着他。此时，纳什的博弈理论却越来越有影响力，不少曾经运用过他的理论的年轻数学家和经济学家根据他的论文发表日期，想当然地以为他已经去世。即使一些人知道纳什还活着，但由于他特殊的病症和状态，也把纳什当成了一个行将就木的废人。意外的是，幸运的是，20世纪80年代末期，纳什渐渐康复，悄悄从疯癫中苏醒。普林斯顿大学的宽厚幽静治愈了这位天才。
他的“意外”苏醒似乎是为了迎接他生命中的一件大事：诺贝尔经济学奖。1994年，诺奖委员会有意向给纳什诺奖。普林斯顿大学数学系教授哈罗德·库恩极力游说委员会，且力证纳什已经完全康复。为此，伟大的普林斯顿大学给长久没有工作的纳什，增设了一个“访问研究合作者”的职位。
纳什在诺奖演讲中说：“疯癫的25年是我人生中的一段假期”。普林斯顿大学是天才的度假天堂。疯疯癫癫的纳什游荡在无限宽容的普林斯顿校园里！长达25年！普林斯顿大学也由此创造了一个奇迹，解释了什么叫大学。
“意外”的爱情力量
初到麻省理工学院，纳什意气风发，被形容“就像天神一样英俊”。他的才华和魅力吸引了一个漂亮的女生，当时麻省理工学院物理系仅有的两名女生之一——艾丽西亚。1957年，他们结婚了。两名女生得其一，显然是个小概率的“意外”。之后的漫长岁月证明，这份婚姻也许是纳什一生中，比获得诺贝尔奖更重要的收获。
纳什患病期间，艾丽西亚精心照料他。或许因为无法承受山大的压力，艾丽西亚离了婚，但是，意外的是，离婚后的艾丽西亚并没有放弃纳什，而且也没有再婚，而是依靠自己作为电脑程序员的微薄收入和亲友的接济，继续照料纳什和他们唯一的儿子。她做了一个无比正确的决定：坚持纳什应该留在普林斯顿。因为如果一个人行为古怪，在别的地方会被当作疯子，而在普林斯顿这个广纳天才的地方，人们会充满爱心地想：他可能是一个天才。脆弱的天才，需要温暖的目光。
2001年，经过几十年风风雨雨的艾里西亚与纳什复婚了。事实上，在漫长的岁月里，艾里西亚从来没有离开过纳什。这个伟大的女性用一生与命运进行博弈，她终于取得了胜利。纳什的天然、天才，妻子的执着、执行共同缔造了伟大的爱情传奇。天然、天才，一切似乎天意；执着、执行，一刻不离执念。爱情和天才一样，都是世间稀缺物品，是小概率的“意外”。纳什与艾里西亚共同成就的这个凄美的爱情故事，是人世间一个无与伦比的“美丽意外”。他们的逝世，更是一个令人心伤的“意外”。他们一起走了，手拉手。
纳什的辞世，引起全球经济学界、数学界乃至影视界的共同悼念。他的思想，他们的爱情是人类的永恒财富。普林斯顿大学在其官方网站上刊发公告，对纳什及其妻子在车祸中死亡表示震惊和哀悼。“听到约翰·纳什及其夫人艾丽西亚去世的消息，我们感到震惊和哀悼。纳什和艾丽西亚两位对普林斯顿大学来说都是非常特殊的人物。”普林斯顿大学校长克里斯托弗·艾斯格伦博说，“纳什在博弈论研究的卓越成就启发了一代又一代的数学家、经济学家和其他领域的科学家。他与妻子艾丽西亚一生的故事感动了千万人，为他们面对人生巨大挑战时所展现出的勇气所惊奇。”(李才元 20150605)
