经济导刊
分享:

年轻的共产党员孔丹

孔丹, 米鹤都 来源:难得本色任天然 2015.07.02 08:48:12
孔丹的前半生,是大部分中国知青曾面对过的经历,而其后半生,也是很多人汲汲追求的。其传奇的一生,对正在奋斗中的年青人来说,是极好的励志样本。

在我被确定为中学生党员的发展对象后,四中党支部通知我:你可以作为要求入党的积极分子,如果再进一步发展学生党员,可能会考虑你。我记得,党支部还让我写了一些材料。在中学生中发展党员这个做法,在反右运动以后就停止了。这时重新恢复这个做法,是当时的政治形势决定的。

在那一代人中,我认为我们还属于比较理性的一批人。为什么说我们理性,人家就不理性?这是因为我们比较讲传统。这个传统包括两方面,一是依靠组织系统;二是把握政策。我们始终认为,运动要依靠组织,要讲政策。我一直觉得,我是党组织力图培养的这种学生领袖的不二人选。

196571日,我和师大女附中的佘靖两个人在西城区党校开的宣誓大会上发言,成为中共预备党员。我们是北京市第一批中学生党员,余靖后来做了卫生部副部长。在我入党后,北京市委在各校的中学生里陆陆续续发展了一批党员。除了任小彬、宋克荒外,四中还有马凯、秦晓、李三友、赵黎明、刘东等。马凯大我一年,后来留校做了政治老师。

我还记得,人党时的发言稿里有“做党的驯服工具”一句。我当时想,都经过“四清”了,还简单地做驯服工具吗?于是,在定稿时我把这话改为了“做党的奋发有为的驯服工具”。我特意加上了“奋发有为的”修饰词,表示个人应当有一定的主动性。但是关键的还是驯服,这是少奇同志讲的。要做党的驯服工具,不是说你想干什么就干什么。你再有作为,头一条你要服从党的决定,服从组织纪律。我觉得基本指导我们思想和行动的,是党的传统带来的,是出于我们党多年培养的传统和对是非的判别标准。我因此还得了点儿彩儿,领导表示修改得好,很有思想。

这时,中央已经在青年学生中提出了培养接班人的问题,特别是在中苏论战以后有一个系统的推动。中央认为从苏共的演变看,他们背弃了原来斯大林的正确路线,也就是背叛了革命路线,所以要紧的问题就是要培养我们的下一代。“下一代”是一个广义的概念,包括各行各业的所有领域。但接班人的问题,又特别侧重干部的选拔和培养。

我认为,毛主席这时已经觉察到他的一些想法在党内没有被认同,然后开始推动阶级斗争理论,推动培养接班人的部署,因为这涉及他的一些思想能不能得到贯彻和实现。从这样一个战略高度说,毛主席提出的培养接班人是有这么一个视角的,不是一般的广义的共产主义事业接班人;是有针对性的。像中央党校从中学毕业生中招收的青干班就说明党的组织部门、党的教育部门已经开始安排职业的干部,我们叫政工干部。

在培养接班人的问题上,还应当包含着另一个层面的内容。旧中国士大夫的传统理念里,不乏那种强烈的社会责任感。就是说,读书人要对这个社会承担起责任来,要在国家的大事业中去奉献自己。

无论广义、狭义,培养接班人提到议事日程上来,是不是针对干部子弟的?我认为不是。当时培养接班人绝对是有针对性的培养,但不是完全针对高干子弟的。什么出身的人都有好的和差的。但是,我们党希望培养出一代代合格的接班人,这也极大地刺激了我们这代人的社会责任感或阶级责任感,就是要把自己塑造成革命接班人。在培养接班人的氛围中,身为父母的许多高级干部,当然希望子女要传承自己的事业。但那个时候,这并不是做官的概念。有一些高干子弟也希望要接父辈的班,做职业革命家,比如去中央党校青干班。他们要求,应该把我们放在最优先的地位来培养,因此对现状也有不平的声音。但从另一方面讲,要说那时在学校里压制了干部子弟,我认为也没有。

接班人的五条标准中有一条,“团结一切可以团结的人,包括反对过自己,并被实践证明反对错了的人”,这几乎成为了我当时的信条。我要做的就是要顽强地、努力地、耐心地和周围的人沟通交流。比如说,我们班有个将军的孩子,我们就批评他有“自来红”思想。他还真的很顽强,他说:“我就看不上咱们班的一些知识分子、地主出身的同学,要培养接班人就应该培养我这样的。”我就说他:“你不努力修养,就不符合接班人的条件。”

虽然当了多年的学生干部,但我当时觉得自己真的没有做官的概念,一门心思就是想考大学,没想过什么官啊、级别啊这类事情。我认为,高中毕业考大学是正路,选择不是哈军工就是清华。对哈军工,因为是国防建设,我把它看成是一种需要。那时感到要为国家建设出力,干军工,搞导弹、核武器什么的是最吸引人的。我认识的几个比我大几岁的老大哥、老大姐,大学华业以后就去酒泉基地了。酒泉时多艰苦啊,他们一待就好多年。当时如果组织需要,我也会当仁不让。比较常规的情况下,当时四中的学生强调的是要有很好的学习成绩,顺着建设祖国的这个路子,要投考的方向就是清华大学。从个人意向上,我们这些人首选的都是清华的理工科,北大都不会放在第一位的。当时清华号称是红色工程师的摇篮。考清华,这里面也有一点点自负吧,那时四中每年就有四十多个考取清华、四十多个考取北大的学生吧。我们引为楷模的一些四中学长,一路考取了清华的,像陈元、乔宗淮等;一路考取了哈军工的,像俞正声等。

值得一提的一件事,是1965年暑假期间,我和孔栋与一批干部子弟去北京公安总队下连当兵。其中有刘源、董良翮等国家领导人的子弟。其后我还写了一篇作文《两枝枪》,被选登在196510月的《中学生》杂志上。下面将《两枝枪》、《油垢》、《苦与甜》、《永远是战士》四篇当年的日记片段抄录下来:

两枝枪(七月十八日)

在全连军人大会上,举行了庄严的发枪仪式。

我从连长手里接过毛主席著作,左手握着,紧紧贴在胸前;又从连长手里接过半自动步枪,牢牢抓在手里,郑重地高诵誓词:“祖国授给我毛主席著作,我一定要认真地读毛主席的书,听毛主席的话,按毛主席的指示办事,做毛主席的好战士;并授给我半自动步枪一枝,我要像爱护自己的眼睛一样爱护它,苦练杀敌过硬本领,忠实地保卫祖国。”

两枝枪,一枝是思想上的枪,一枝是手中的钢枪。手中的钢枪要打得准,先须思想上的枪握得牢。思想上的枪要统率手中的枪。

油垢(七月三十日)

今天检查武器,我得了4分。原因是:击发扳机后面存点油垢。我很难过,看来,我的誓言执行得还很不好。

从钢枪上的油垢,我看到了自己思想上也有油垢——我没有做到“对工作的极端的负责任”。

脸不洗,要有灰;枪不擦,要生锈。我的思想可要经常用毛泽东思想来洗擦,不然也要生油垢,染灰尘哪。

苦和甜(八月三日)

衣服一天要湿几回:练习队列要流汗,练习刺杀要流汗,练习射击要流汗……

在战士的生活中,要有劳累,要有疼痛,要有损失,甚至要有牺牲;但想到这一切都是为了革命,为了人民,就会力量倍增,就不觉辛苦,只觉甜了。

苦和甜,对于革命者来说,是可以统一的。因为,我们认为:斗争就是幸福。

永远是战士(八月七日)

“在离开连队的时刻,我心里暗暗发下誓言:脱下了军装,我仍然是革命的战士。两枝枪,特到是思想上的枪——毛主席著作,我要更紧地握在手里。只要我尚存一息,我就要为革命事业奋斗。我要永远是战士!”

这几篇小文章记录了我当年通过下连当兵锻炼自身,反映了当时时代背景下我们一拨人的精神状态。

 

文章节选自:《难得本色任天然》,孔丹口述、米鹤都编撰,三联书店,2014.

 

热门话题

关注医改,没有健康哪有小康

2009年启动的新一轮医疗改革,明确医改的目的是维护人民健康权益,要建立覆盖城乡居民的基本医...

查看更多

新常态下装备制造业路在何方

2015年4月22日,由中信改革发展研究基金会牵头,邀请行业内部分重点企业领导人和管理部门&...

查看更多

>

2022年02期

总期号:274期

2022年01期

总期号:273期

2021年12期

总期号:272期