我们现供职于驻在黎巴嫩的某国际组织。这个国际组织，既是驻在国黎巴嫩疫情防控的参与者，其自身也按照世界卫生组织的建议实施具体防控措施。由于来自意大利、法国、西班牙等欧洲国家的工作人员居多，欧洲式思维方式成为该组织防控疫情的主导思路。临近庚子2020年新春思乡情切，我们一行三人加入了跨国返乡的春运行列，春节后又因任务需要辗转回到黎巴嫩。往返海内外，穿越万里，亲历中外霄壤有别的抗疫氛围，感慨万千。
全球化的世界，覆巢之下安有完卵
打开约翰·霍普金斯大学有关新冠病毒疫情的网站，熟悉的世界地图上，是一片连着一片的红。2019年年底爆发的新冠病毒，短短时间内几乎已攻陷全世界。从网络上流传的病毒国别传播动态图，可以清晰看出疫情大流行加速的趋势。
在这场百年罕见的重大公共卫生事件里，我们就像洄游的鱼，无法预知前路风险，无法想象会面对怎样的明天。
1月17日，农历腊月二十三，满怀即将回家的喜悦，从贝鲁特出发，经伊斯坦布尔中转，返回各自家乡过春节；
1月23日，农历腊月二十九，除夕前夜突闻惊雷，武汉因新冠肺炎疫情封城，我们猝不及防地卷入到这场战“疫”之中；
1月27日，农历正月初三，担心疫情加剧，各自临时更改计划，举家匆匆返回常住城市；
2月9日，农历正月十六，是我们从家乡返回常住城市后居家隔离的第十四天，原计划返回黎巴嫩的航班取消，归期难定；
2月21日，农历正月二十八，在担心和不舍中别离远行，经莫斯科中转返回贝鲁特。此时，国内累计确诊病例7.46万例，① 伊朗18例，意大利6例，美国15例，我们所在的黎巴嫩确诊第1例。
3月11日，世界卫生组织宣布新冠病毒全球大流行，当天各国累计确诊12.57万例，其中，中国8.09万例，伊朗9000例，意大利1.25万例，美国1100例，黎巴嫩61例。
此后，全球疫情呈现中国国内逐步控制、管控有序，国外多点爆发、加快流行的态势。截至4月25日，全球确诊279.09万例，其中美国89.05万例、西班牙21.97万例、意大利19.29万例，黎巴嫩696例，共有185个国家出现疫情。
“人权”与“自由”，承受不了生命之重
疫情在武汉爆发之初，国际舆论对我国采取的“封城”等应对措施多有非议。《纽约时报》评论称，“封城”几乎肯定会导致“侵犯自由”；《卫报》称，中国应对新冠肺炎的严厉措施，“可能会让事情更糟糕”；半岛电视台报道，中国的疫情应对“加剧了人权侵犯”。我所在办公室的黎巴嫩同事哈桑捧着浏览新闻的手机说，“人权这个东西，在你们中国，没有”。对这些质疑，国内媒体给予了正面回答。“生命权是最关键人权”得到国人的高度认同，也赢得了一些国外媒体的尊重。“今日俄罗斯”电视台指出，中国是从对人权的真正理解入手的，在致命的流行病中，关键的人权是“活着”。
然而，当病毒开始在法国、意大利、西班牙等国肆虐的时候，国内一些自媒体纷纷惊呼，为什么欧洲人这么“不怕死”？一时间，国人对欧洲人不愿带口罩的行为，对某些国家的“群体免疫”言论不寒而栗。他们真的是为了所谓的“自由”，连生命都可以舍弃吗？
诚然，中外文化特别是东西方文化，对“生命”和“自由”的解读存在一定差异。西方文化深受宗教影响，可以通过祈祷礼拜忏悔等方式，在面对死亡的时候，谋得安慰勖勉。而中国文化更讲求“未知生，焉知死”，其中饱含对生命的敬畏。西方人追求自由还体现在日常生活的方方面面。对我们的欧洲同事而言，咖啡、派对、酒会，是他们生活中不可或缺的元素，不会因未知的风险而轻易放弃自由呼吸、享受阳光的权利；而中国人在面对可能的危险时，往往更易于让渡部分个人自由，以成就社会整体安全。
疫情之下，绝大多数国人并未觉得自由受到管控措施的侵害，而是有一种被保护的安全感。国外媒体的报道普遍以偏概全、以点代面，有些甚至是诋毁污蔑。而西方人同样也没有“为了自由不顾生死”的主观意愿。以自由为名漠视生命，只是在舆论、认知、习惯牵引下的表象。从舆论角度看，疫情初期国际主流媒体对各国特别是中国抗击疫情的经验没有充分报道；从认知角度看，一些专家机构和政府官员的混乱引导和片面解读导致国外大众对新冠病毒的认识存在较大误区。我们身边的欧洲同事相信戴手套比戴口罩更有效；从大众习惯角度看，为了某种疾病而改变生活方式，是一个不情愿的甚至是痛苦的过程。
事实扭转了错误认知，教训改变了不合时宜的习惯。随着疫情在国外快速爆发，西方国家出现高感染率、高死亡率和医疗资源挤兑，原本对疫情不以为然的人们终于明白，在死亡的威胁面前，无论国籍、种族、阶层、贫富，所有人都是渺小和脆弱的。全球同此凉热，世界命运与共。
疫情如大考，依靠集体是最优策略
突如其来的疫情颠覆了日常的生活，无疑是令人沮丧的，心理历程也随疫情发展而跌宕起伏。特别是在国外期间，远离集体，安全感逐渐减少。而在国内，置身集体中总有一种被保护感。我国依靠制度优势取得的抗疫成就告诉世界，谁能学好中国经验、善用集体力量，谁就能更好地控制疫情。
我们曾与身边的欧洲同事多次探讨。对他们来说，“小政府大社会”的观念根深蒂固。政府的作用是有限的，能够出台提倡保持社交距离、控制人员流动、取消大规模聚集等政策，就已经尽到了政府本分；抓落实主要在个人，不遵守政府倡议的个人行为，其风险应该由个人自行承担。这种模式在平时可能是行之有效的，但面对高传染性和致命性的疫情，“各人对自己行为负责”的最大问题在于：个人对风险的不可控性并不自知，但疫病却总能借由那些缺少防护的个体传播开来。集体共同防疫的优势在于：每个人必须关切集体中其他人的利益，也就必然要求纠正个人的出格行为，这才能更好地防止不可控风险的发生，对这个道理，很多欧洲的同事们都能接受，他们不无感慨地说，“我们不是不想做，而是做不到；不是不想学，而是学不了；不是不想把大家都管好，而是没有像中国这样给力的集体和制度”。
我们的驻在国黎巴嫩，是一个尚未实现彻底和平，政治、经济和社会都很脆弱的中东小国，大家都非常担心疫情的发展情况可能失控。但从目前看，黎巴嫩的疫情控制较好，累计确诊人数600多例，且连续多日新增确诊控制在个位数。黎巴嫩取得的抗疫成绩，与集体的力量是分不开的。政府军严格执行国家“总动员令”，基督教和伊斯兰教等主要宗教发挥凝聚、团结的巨大作用，各主要政党为抗疫工作提供大量资源。在我们所处的黎巴嫩南部地区，被西方广为诟病的黎巴嫩真主党，派出大量医务工作者抗击疫情，在各村镇协助布点设卡，进行体温检测和疾病筛查。这些平时矛盾重重的地方，因疫情暂时放弃分歧、团结一致，在全国构筑起防疫措施有依托、基层防控有落实的严密网络，也算是疫情带给这个战乱国家的意想不到的收获。就连之前认为中国没有人权的黎巴嫩同事哈桑也说，“欧洲国家之所以搞砸了，就是因为他们没好好学中国，而我们是照着学的，学得还不错”。
疫情隔离各国，也在割裂世界
随着各国宣布实施紧急状态和“封国”，喧嚣忙碌的世界瞬间安静下来。我们所在的国际组织暂停了工作轮换和探亲休假制度，一位半年没回家的土耳其同事在地中海边北向遥望、感叹地说，“我知道家就在那里，可边境封了，回不去呀”。
疫情隔离国与国的边界，也割裂了世界舆论。似乎世界上有着两个各说各话、互不相干的舆论场。我们在国外的工作生活中感到，外国媒体和外国人，对中国发生的事并不像我们认为的那样关注，除了身边人身边事，这些媒体主要关注的是美国的新闻和美国人的态度。乌拉圭籍同事罗瑞娜说，“我告诉我的家人这个病毒是什么样的，要怎样防护，可他们还一直认为只是普通流感”，“他们只看本国和美国的新闻，根本不相信中国的报道”。
疫情隔离了国与国的联系，也割裂了人与人的关系。一旦某国宣布“封锁”，这个国家的同事，即便他一直呆在黎巴嫩没有回过国，也都自觉或不自觉地被“隔离”了。过去各国同事欢聚一堂的场合难以再现，有限的聚会也都是在本国人员之间进行，不同国别的同事之间的距离远了、心也远了。
来到黎巴嫩工作，我们都有身为中国人的荣誉感，工作中也因祖国这个坚强后盾而自信满满。疫情之前，外国同事和当地百姓对中国人是普遍认可和友好的，但在国外疫情爆发后，这种态度发生了明显变化。外国同事见到我们就避而远之，原来的朋友想打招呼又退而却之，当地百姓高喊“Corona China”怒目向之。旅途中转伊斯坦布尔时，由于尚处于疫情初期，机场免税店到处是中文标识，店员都在努力招揽中国顾客、笑脸相迎；返回经过莫斯科时，国内疫情已相当紧张，所有人都对中国人如临大敌，避之不及。
行胜于言，中国正在赢得世界的掌声
在这场抗击疫情的总体战中，中国付出了巨大的努力和牺牲，交出了满意的答卷。这是4万多名勇敢逆行的医务工作者在疫情火线拼出来的，是3万多名闻召而来的建筑工作者在火神山、雷神山医院建设中抢出来的，是数十万名基层工作者在防控一线守出来的，是一千多万武汉人、十四亿多中国人隔离家中熬出来的……
我们在更坚定更自信的同时，也一步步赢得了世界的认同和赞赏。意大利同事帕尼尼说，“我们开始没做好，但现在越来越好，因为你们的医疗队教会了我们中国的方法，看到你们的成功，我们也看到了希望。”加纳同事马丁说，“中国给我们非洲几乎所有国家都提供了援助，什么时候你们都不会忘记我们，中国好样的”。黎巴嫩当地雇员安东尼说：“我是基督教徒，你知道我们最近周日做礼拜时向主祈祷什么吗？我们求主保佑的是，黎巴嫩能够像中国一样控制住疫情。”
2020年4月8日零时，武汉解封。按下长达76天“暂停键”的这个中国都市，正式重启！
在这一天，我们遇到的几乎每一位外国同事，不论是欧洲人还是非洲人，不论是亚洲人还是拉美人，都向我们表示衷心祝贺。
在这一天，曾经高喊“Corona China”的当地百姓，向我们竖起了大拇指，一句“China Good”让我们倍感自豪。
在这一天，当金色的夕阳归入沉静的地中海，一年中最大最圆的超级月亮跃出海平面，暗夜不再孤寂，希望正在重回人间。
（编辑 宋斌斌）
