没有退路就是胜利之路（上）

最近一年来，几乎每天都会传来有关中美经济脱钩的坏消息，华为首当其冲。美国现在已经摆出架势，要对华为发起“绝杀”，意图禁止全球几乎所有制造商向华为出售一切采用美国技术生产的芯片。不仅华为依赖进口芯片，整个中国高科技产业也依赖进口芯片。2019年，我国芯片自给率仅为30%左右，当年芯片进口金额为3040亿美元，远超排名第二的原油进口额。与芯片生产相关的高端半导体设备具有极高的门槛和壁垒，它们在很大程度上仍然为外国所垄断。在脱钩甚嚣尘上的大背景下，中国芯片自给率能不能迅速提高，在2025年达到70%左右？中国的高端芯片能不能摆脱对国外技术的依赖？对此，很多人不敢乐观。而华为的掌门人任正非却很冷静，他嘱咐华为战略预备队学员：“‘要让打胜仗的思想成为一种信仰；没有退路就是胜利之路’，这是美军马丁·邓普西上将的话。你看，我们高举美国将领的话，向美国学习的精神并没有因为美国打击我们而改变。”[1]

其实，脱钩、断供在近代历史上并不少见。本文回顾一个小小的历史片段，即美国在二战期间曾经遭遇过的致命橡胶危机。看看美国的例子，也许有助于我们提振信心，探索前路。

有人可能认为，芯片是现代工业最精密最高端的部分，与随处可见的橡胶似乎没有可比之处。殊不知，今天中国人对芯片的关切程度还不一定比得上二战初期美国人对橡胶的关切程度。昔日被称作“黑色黄金”的橡胶具有不可或缺性，这反倒是今天的芯片无法比拟的。事实上，今天人们之所以认为橡胶唾手可得，恰恰是因为它曾经的稀缺，催生了现代世界不可须臾离开的合成橡胶产业。

最大短板

橡胶原本只有天然橡胶。早在20世纪初，当汽车工业刚刚诞生时，人们已预感到，天然橡胶将无法满足未来社会的需求。1909年，一位德国有机化学家领导的研究团队获得世界上第一个合成橡胶的专利。次年，德国橡胶巨头“大陆集团”（Continental AG）开始生产合成橡胶汽车轮胎。一战期间，英国的海上封锁迫使德国厂商转向，生产了大约2500吨甲基橡胶。十月革命后，屡遭外敌封锁的苏联也付出极大努力，发展合成橡胶产业，于1927年完成第一项合成橡胶实验，于1932年开始批量生产合成橡胶产品，是其第一个五年计划的重大成就之一。

一战与二战初期的主战场在欧洲，与美国远隔一个大西洋，战争的紧迫性没有那么强。整个30年代，美国主要还是使用天然橡胶，是世界上最大的天然橡胶进口国，吞下全球一半天然橡胶产量。不过，美国几家相关公司也开始研发合成橡胶，出现五种不同的技术路线。但这时，它们是各怀鬼胎，都希望压倒竞争对手，没有任何合作意愿。特别是与德国化工巨头法本公司（I.G. Farben AG）分享大量合成橡胶专利的标准石油公司（Standard Oil，即后来的美孚），它不断制造要与本土竞争对手分享技术的假象，以阻止其他公司展开合成橡胶方面的独立研究。后来，杜鲁门牵头的参议院调查委员会得出结论：标准石油公司的所作所为 “确实阻碍了美国合成橡胶的发展”。

反倒是身处欧洲大陆的苏联与德国更有紧迫感。早在1936年，希特勒就开始催促本国企业大力发展合成橡胶，他说：“……合成橡胶的大规模生产也必须以同样的紧迫感来组织和实现。从现在开始，就不要再找什么工艺没有完全确定之类的借口了。我们是否要再等下去，这不是一个需要讨论的问题；否则，就会失去时间，危险时刻的突如其来会让我们措手不及。”苏、德两国在30年代下半叶大力发展合成橡胶产业，掌握着该产业的核心技术。到1940年，苏联的合成橡胶年产量已达9.7万吨，是当时世界上最大的生产国；德国紧随其后，是世界上第二大合成橡胶生产国；以至于开战后，它们双方战车使用的都是合成橡胶制作的轮胎。

在直接投入二战之前，美国生产的几乎每一种战略物资的份额都比其他国家高，唯独合成橡胶是例外，成为最大短板。美国在这方面的研发与生产远远落后于德国与苏联。1940年，美国的合成橡胶生产能力只有区区4500吨（占国内消费总量的0.4%），而苏联和德国两国合成橡胶的年产量共有12万吨左右,是美国的几十倍。事后，美国重量级国会议员赖特·派特曼 (Wright Patman, 1893-1976)遗憾地说：“100多年来，我们一直把获得橡胶看作理所当然的事情。我们使用了大约35000种橡胶产品，但我们犯了一个近乎致命的错误，认为橡胶唾手可得。我们几乎完全没有从战略角度看待橡胶，没有意识到它在这方面有多么重要。”

的确，橡胶当时是现代战争中最强大的武器之一。橡胶是制造飞机、军舰、坦克、汽车、各种军械和器械所必需的材料。二战中为美国及其盟军屡建奇功的谢尔曼坦克，每辆需要大概半吨橡胶；每架重型轰炸机大概需要一吨橡胶；每艘战舰需要两万多个橡胶零部件，重量共约16万磅。此外，二战爆发的时候美国有3000万辆乘用车、公共汽车和卡车，它们都需要轮胎；每个工厂、每个家庭、每个办公室、每个军事设施里的每一寸电线都需要橡胶的包裹。没有足够的橡胶，根本就无法应战，更谈不上取得战争胜利了。

图1  美国橡胶供给来源（1939年-1945年）

数据来源：Alan L. Gropman, “Mobilizing U.S. Industry in World War II,” McNair Paper 50, Institute for National Strategic Studies, National Defense University, Washington, DC, August 1996, p. 117.

1940年，战争已在亚洲进行多年，欧洲方面，德国从入侵波兰开始，攻城略地、势如破竹。面对全球供应链可能完全断裂的局面，罗斯福在这一年6月终于宣布橡胶为“战略与关键物资”，并成立了国有企业“橡胶储备公司”（Rubber Reserve Company，简称RRC），抓紧大量囤积来自海外的天然橡胶（与今日华为囤积芯片相似）。如图1所示，1940年与1941年，美国的天然橡胶进口大幅增加：1940年猛增64%，从不到50万吨跃升至约82万吨；1941年再增16%，致使1941年的进口量几乎比1939年高出一倍，达95万吨，备足了大约一年的民用需求。为预防更糟糕情况的出现，美国政府于1941年5月签订合约，计划兴建4座合成橡胶生产厂，让4家轮胎制造商运作，年产量定为1万吨；7月，又将产出目标提高到4万吨，是1939年的10倍，希望足以应付可能到来的橡胶短缺。

陡然断供

1941年12月7日爆发的珍珠港事件，对美国来说还是打了个措手不及。事件之前，美国98%的进口天然橡胶来自于远东（图2），主要是英属马来亚（今马来西亚）与荷属东印度（今印度尼西亚）；而这两个地方已分别于1941年12月8日、1942年1月落入日军控制之下；2月15日，驻新加坡英军向日军投降。这样，珍珠港事件六周之后，日本人已掌握了世界上90%以上的天然橡胶供应，美国几乎完全断供， 比华为芯片的断供还要来得突然、猛烈。

图2  美国天然橡胶的进口来源，1940年

数据来源：Stephen L. Harp, A World History of Rubber: Empire, Industry, and the Everyday (Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2015), p. 103.

珍珠港事件第二天，美国对日本宣战；几天之后，纳粹德国及其轴心国伙伴对美国宣战，迫使美国放弃孤立主义，被动迎战。因为这一切是突如其来，应对起来十分棘手，橡胶成为整个美国经济中“最脆弱”、“最致命”的部分，比芯片对当代中国经济的重要性有过之无不及。美国政府很清楚，若不能迅速获得大量新的橡胶供给，这个仗根本没有办法打。为了确认当时的情况到底有多么严重，1942年8月罗斯福总统成立了由哈佛大学校长、麻省理工学院校长等专家组成的“橡胶调查委员会”（Rubber Survey Committee）。该委员会1942年9月10日发布的报告开宗明义第一段话就警告说：“在所有关键性与战略性物资中，橡胶是对我们国家的安全和盟国事业的成功构成最大威胁的物资。钢铁、铜、铝、合金或航空汽油的生产可能足以使我们如愿以偿地、迅速而有效地进行战争，即使在最坏的情况下，我们仍能保证这些物品有足够的供应，以强有力地支援我们武装部队的大规模运作。然而，如果我们不能迅速地确保大量新的橡胶供应，我们的战争努力和我们的国内经济都会崩溃。因此，橡胶短缺是我们面临的最关键问题。”[2] 很明显，橡胶对当时的美国而言可以说是生死攸关。

美国应对橡胶危机的第一招是寻找天然橡胶的替代进口源。1942年初，世界上唯一还没有被日本控制（但受到日军的威胁）的天然橡胶重要产地是英属锡兰（今斯里兰卡），但它的产能只是马来西亚与印度尼西亚的零头；其余在非洲、南美的天然橡胶产地产能更低， 加在一起也只够美国两个星期的消费量。更何况，其他很多国家（如英国、苏联）也希望从这些地方进口。显而易见，即使能从这些地方进口一些天然橡胶，也无异于杯水车薪，是一条不太靠得住的出路。事实上，从1942年1月到1945年9月这三年半时间里，美国总共从全球搜罗来31.5万吨天然橡胶，不足半年的战争需求。

第二条出路是废旧橡胶回收。1942年5月12日，罗斯福总统发表了一次广播讲话，向全国民众发出呼吁：翻箱倒柜把一切废旧橡胶找出来。15日，罗斯福总统又录制了一段战争宣传纪录片，在全国所有电影院放映电影前播出，其主题也是回收废旧橡胶。罗斯福号召所有的美国人在6月的后两个星期，将一切用不着的橡胶制品收集起来，以每磅一美分的价格，卖给担任回收任务的全美40多万个加油站和汽车修理铺。[3] 罗斯福还带头将其宠物狗法拉（Fala）玩耍的橡胶骨头捐了出来，用于再生橡胶生产。然而，尽管采取了当时最先进的动员手段，到6月底，这次回收活动总共收到了不足22万吨废旧橡胶，让罗斯福大失所望。延长10天后，回收总量提升至45.4万吨， 这几乎已把美国的犄角旮旯彻底掏空了，但距离罗斯福设定的100万吨目标还相距甚远。据称，这是“有史以来最大规模的回收活动”， 但它是一锤子买卖，无以为继。

第三条出路是减少橡胶的使用。为了节省汽车轮胎，也为了转产军品，1942年2月10日，全美最后一条民用汽车生产线关闭。在1942年5月的广播讲话与纪录片中，罗斯福同时发出号召，“减少汽车的使用，通过慢速行驶和少开车来节省轮胎”。要达到这个目的，不可能完全依靠民众的自觉。当月，17个州通过法案，开始发行票证配给汽油；没有票证，有钱也买不到汽油。不过，汽油配给的目的并不完全是为了节约汽油，而是为了防止美国人过多使用汽车，浪费轮胎，浪费橡胶。汽油供应减少，可以迫使民众少开车，从而可以少磨轮胎，少费橡胶! 同样为了节约橡胶，1942年9月底，联邦政府通过法令，将高速公路的行驶速度降到每小时35英里，因为相关部门研究发现，时速35英里的轮胎寿命是时速65英里的轮胎寿命的四倍。1942年12月，罗斯福总统又下令把汽油配给的做法推广到全国所有48州。这三项节约轮胎的措施一直实行到1945年8月日本投降之后。

上述三种开源节流的招数肯定有助于缓解橡胶短缺，但它们开的“源”太小，节的“流”不多，仅靠这三招不可能弥补天然橡胶断供造成的巨大空挡，更难以应付与日俱增的本国与盟国的战争需求。对当时的美国来说，最重要的只能是第四招，即快速发展合成橡胶工业，它被提升至最高优先事项。[4] 1942年5月，美国“陆军和海军军需委员会”主席警告：除非在库存耗尽前，“合成橡胶可以大量供应，否则我们似乎别无选择，只能叫停整个战争”。 被战争与断供逼得无路可退时，以前想办却无法办到的事反倒出现了转机。在这其中，政府扮演了关键角色。

协同应对

战时状态的政府集中管理

前面提到，美国政府在1940年6月28已组建了“橡胶储备公司”。成立之初，该公司最重要的使命是进口、囤积与分配天然橡胶，服务于国防需要。1941年底，珍珠港事件发生后，它马上被赋予了全面推进合成橡胶产业发展的任务,包括控制相关原材料的生产，协调相关公司、大学与科研机构展开合成橡胶的研发与生产，以及合成橡胶制品的生产。当时，除“橡胶储备公司”外，还有三个不同的政府部门负责组建新的合成橡胶生产工厂，这些机构免不了相互扯皮、掣肘，拖慢了建设进度。为此，“橡胶调查委员会”于1942年9月建议，“对与橡胶计划有关的政府机构进行全面重组和合并”， 将所有涉及橡胶供给与使用的相关职权（包括技术研发与橡胶的购买、销售、征用、储存和制造等等）集中到一个新设立的机构——“橡胶署长办公室”（Office of Rubber Director），直属于权力巨大、机构庞大的“战时生产局”（War Production Board）。 

“橡胶储备公司”与“橡胶署长办公室”这两个政府机构的作用是沟通产、学、研，协调人、财、物，争取用最短的时间，从无到有，发展出一个足以支撑战争与民用需求的合成橡胶产业来。几十年后，当一位美国学者回顾合成橡胶发展史时，他不无感叹地说：“在我们的有生之年，甚至是我们孙辈的有生之年，都再也不会看到当时合成橡胶项目展现出来的万众一心。政府、私营企业和学术界全都朝着一个目标努力，分享专利与协议，为了美国的整体利益而运营这些设施。”

专利共享

为了生产适合广泛军用的合成橡胶，美国政府首先要解决的是专利问题。战前，杜邦公司已经发明氯丁橡胶，标准石油公司已经开发了丁基橡胶，但这两种合成橡胶都不能用于生产轮胎。适合生产轮胎的是丁苯橡胶，由德国法本公司发明，曾于1937年在巴黎世界博览会上获奖。幸运的是，通过战前与法本公司广泛的技术合作与共享，标准石油公司获得了生产丁苯橡胶的专利与技术知识。但直到1941年，该公司不仅自身没有投资生产丁苯橡胶，还以提起诉讼为威胁，阻止轮胎企业固特里奇（Goodrich）和固特异（Goodyear）使用这项技术。

珍珠港事件4天后，12月11日，德国对美国宣战；同日，美国对德国宣战。交战双方公司之间的商业协定不再作数。在这个背景下，官办的“橡胶储备公司”趁势而入，于12月19日协调标准石油公司与美国四大轮胎生产巨头固特里奇、固特异、凡士通（Firestone）以及美国橡胶公司（U.S Rubber）签署了一份专利和信息共享协议。次年，美国政府发起对标准石油公司与敌国法本公司合作关系的司法调查；为了避免政府进一步施压，标准石油公司不得不于3月26日同意，在整个战争期间免费与所有参与协议的公司共享合成橡胶方面的专利。同时，各公司代表和美国政府达成共识，所有类型的合成橡胶都采用新代号“GR”，意为“政府橡胶”（Government Rubber）：丁苯橡胶（Buna-S）被称作“GR-S”, 丁基橡胶被称作“GR-I”等等，共五大类；产品以丁苯橡胶为主，其他种类的合成橡胶为辅，并确定将使用“共同配方”。最终，美国在二战期间生产的合成橡胶中86%为丁苯橡胶。可以说，没有用于轮胎生产的丁苯橡胶，机械化的二战根本无从进行。

直到这时，即政府迫使标准石油公司确保解封专利之后，大规模合成橡胶生产才真正成为可能。按照1941年与1942年的这两次协议，除相互交流生产技术相关信息外，对于此前已经存在的专利，只需交付一小笔费用就可以使用；而此后发明的新专利，将由所有签署方共享，直至1948年。这两项协议具有重大历史意义，“这是第一次有这么多美国公司同意分享他们的商业秘密”。

（编辑  碣石）